當(dāng)社會(huì)科學(xué)的研究者放下問卷,舉起攝像機(jī),會(huì)發(fā)生什么?當(dāng)課堂從教室搬到云霧繚繞的巫山山村,能學(xué)到什么?當(dāng)紀(jì)錄片不再是成品,而是一種研究方法,又能看見什么?
8月4日到14日,中國社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所、中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)新聞傳播學(xué)院科教融合教改項(xiàng)目“紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村醫(yī)生》前期調(diào)研拍攝暑期工作坊”一行9人,在新聞所研究員張建珍、中國社科大新聞傳播學(xué)院教師蘇春艷、導(dǎo)演陳明望的帶領(lǐng)下,深入重慶市巫山縣。在十天時(shí)間里,調(diào)研團(tuán)隊(duì)用鏡頭代替紙筆,以巫山縣村醫(yī)群體為觀察對象,聚焦“行走的醫(yī)院”項(xiàng)目運(yùn)行情況,在三峽腹地展開了一場科教融合教學(xué)實(shí)踐。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)在重慶市巫山博物館前合影
一、鏡頭是一雙怎樣不同的眼睛?
在巫山的山路間,攝像機(jī)成為一種獨(dú)特的調(diào)研方法——一雙重新觀察中國鄉(xiāng)村社會(huì)的眼睛,這種方式與傳統(tǒng)調(diào)研的區(qū)別在于提供了一種文字、數(shù)據(jù)以外的視聽化的認(rèn)知方式。
跟隨著村醫(yī)的腳步,調(diào)研團(tuán)隊(duì)的攝像機(jī)記錄下了許多文字和問卷數(shù)據(jù)無法捕捉的細(xì)節(jié):患者家屬緊鎖的眉頭、村衛(wèi)生室門前晾曬的玉米、村里蜿蜒隱入山林的小路,這些看似零碎的環(huán)境與情緒片段,共同拼湊出鄉(xiāng)村醫(yī)療的真實(shí)場域。傳統(tǒng)調(diào)研中,問卷和訪談獲取的是被語言修飾后的真實(shí),而鏡頭記錄的是正在發(fā)生的真實(shí)。
巫山縣官渡鎮(zhèn)
讓這種真實(shí)變得有重量的,是拍攝者身體的參與。團(tuán)隊(duì)成員必須親身走入這片土地,感受山路的崎嶇與顛簸。正如本科生董良宵在調(diào)研日記中的自白:“我是一個(gè)很容易暈車的人,路途中看著窗外一個(gè)接著一個(gè)的急轉(zhuǎn)彎,我經(jīng)常會(huì)思考:山村上的老人尤其是病患是如何出行的?連上山都這么繞,山里的路又是怎么樣的?”只有當(dāng)調(diào)研團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)離山城的賽博景觀,穿行于巫山起伏的溝壑間,真正融入村民的日常生活時(shí),才切身感受到在這樣的環(huán)境中,村民生活、求醫(yī)乃至村醫(yī)入戶治療的艱難。通過紀(jì)實(shí)拍攝進(jìn)行的調(diào)研具有強(qiáng)烈的具身性,在現(xiàn)場的親歷和感受是任何二手資料所無法帶來的。
長江邊上的巫山縣城
而在拍攝現(xiàn)場,每個(gè)瞬間都在考驗(yàn)著拍攝者的判斷。村醫(yī)正在熟練地進(jìn)行針灸,他的雙手穩(wěn)定而專業(yè);與此同時(shí),患者臉上是毫不緊張的信賴表情。鏡頭該對準(zhǔn)哪里?拍誰?不拍誰?用什么景別?選擇拍攝村醫(yī)熟練針灸的雙手,還是記錄患者那份毫不設(shè)防的信任?這樣的選擇直接決定了最終呈現(xiàn)的究竟是村醫(yī)的專業(yè)能力,還是他與村民之間深厚的情感連接。鏡頭的每一次運(yùn)動(dòng)和取舍都是拍攝者對于要傳達(dá)什么所做出的判斷。正如張建珍所言,“鏡頭是有情感的,當(dāng)你拿起鏡頭對準(zhǔn)拍攝對象的時(shí)候,有沒有真正地投入情感?有沒有對拍攝對象的深切關(guān)懷?這些將最終決定鏡頭的表現(xiàn)力。”因此,每一個(gè)鏡頭成為充滿拍攝者主動(dòng)性和創(chuàng)造性的選擇,也由此使攝像機(jī)的鏡頭成為富有人性的、觀察社會(huì)的獨(dú)特工具。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)跟隨村醫(yī)李尚發(fā)進(jìn)入村民家中
二、鏡頭帶我們看到了什么?
在十天調(diào)研中,調(diào)研團(tuán)隊(duì)先是來到巫山縣政府、巫山縣衛(wèi)健委采訪相關(guān)工作負(fù)責(zé)人,隨后走訪了官渡鎮(zhèn)、大昌鎮(zhèn)、兩坪鄉(xiāng)、巫峽鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)共計(jì)6個(gè)村衛(wèi)生室,記錄村醫(yī)日常接診、出診服務(wù)過程以及醫(yī)患互動(dòng)情況。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)首先對巫山縣分管衛(wèi)生健康、醫(yī)療保障工作的副縣長喬澍和巫山縣衛(wèi)健委相關(guān)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了采訪。了解到巫山縣每年有十幾萬人外出工作,常住人口中農(nóng)村人口占54.3%,農(nóng)村留下的大多是老年人和孩子,獨(dú)自就醫(yī)難度大。村衛(wèi)生室原有設(shè)備簡陋,僅有血壓計(jì)、血糖儀、聽診器等基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)施,村醫(yī)多為本地鄉(xiāng)土醫(yī)生,現(xiàn)代化診療手段不足。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)采訪巫山縣副縣長喬澍
除了鄉(xiāng)村醫(yī)療普遍面臨的難題,巫山縣還面臨地形復(fù)雜的挑戰(zhàn)。喬澍提到:“雖然我們現(xiàn)在340個(gè)行政村都有村衛(wèi)生室。雖然村衛(wèi)生室與家庭的直線距離較近,但是需要翻越一座山,老年人很難到達(dá)那里。這意味著村衛(wèi)生室的同志需要上門服務(wù),才能更好地為他們提供服務(wù)。”
對此,巫山縣積極引進(jìn)“行走的醫(yī)院”數(shù)字化村衛(wèi)生室援助項(xiàng)目。該項(xiàng)目為全縣100個(gè)村衛(wèi)生室配備了集心電圖、B超、血糖儀等功能于一體的全科醫(yī)生助診包,并構(gòu)建了“健康180指揮中心”與“120急救指揮中心”的雙重保障體系。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)采訪巫山縣巫峽鎮(zhèn)石里村村醫(yī)郭慶洪
喬澍回憶了解到這個(gè)項(xiàng)目時(shí)的想法:“當(dāng)時(shí)我和付嘉康縣長(時(shí)任巫山縣縣長)都覺得,這對巫山非常有幫助??h里最迫切的就是解決便利問題,尤其是一些年紀(jì)大、行動(dòng)不便的患者,他們?nèi)タh醫(yī)院非常不方便。而‘行走的醫(yī)院’能夠把服務(wù)送到村頭,真正解決就醫(yī)不便的痛點(diǎn)。”
巫山縣官渡鎮(zhèn)楊壩村衛(wèi)生室
正如喬澍所強(qiáng)調(diào)的,基層醫(yī)療的關(guān)鍵痛點(diǎn)在于“群眾受限于主客觀條件難以主動(dòng)就醫(yī)”,尤其對于行動(dòng)不便的老年人而言,即便村衛(wèi)生室覆蓋再廣、設(shè)備再完善,空間距離和身體條件仍構(gòu)成一道難以跨越的門檻?!靶凶叩尼t(yī)院”項(xiàng)目正是在這一現(xiàn)實(shí)困境中,以科技賦能村醫(yī)、服務(wù)上門的方式,真正“兜住鄉(xiāng)村醫(yī)療的網(wǎng)底”。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至5月底,項(xiàng)目已成功通過心電圖檢查及時(shí)發(fā)現(xiàn)12例心?;颊?,為他們爭取了寶貴的救治時(shí)間。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)在巫山縣兩坪鄉(xiāng)石龍村村衛(wèi)生室采訪村醫(yī)劉世財(cái)
調(diào)研過程中,同學(xué)們深度體驗(yàn)了“行走的醫(yī)院”項(xiàng)目的實(shí)際運(yùn)作。在兩坪鄉(xiāng)石龍村,從醫(yī)22年的劉世財(cái)醫(yī)生演示介紹:“能把設(shè)備拖到家門口,測出來血糖、尿酸、膽固醇……還可以做心電圖傳到縣人民醫(yī)院出診斷結(jié)果?!?/div>
但團(tuán)隊(duì)也觀察到技術(shù)應(yīng)用中的問題:血糖儀在溫度過低時(shí)無法工作,心電圖機(jī)需要聯(lián)網(wǎng)但村里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不穩(wěn)定,相關(guān)耗材費(fèi)用較高且需要村醫(yī)自己承擔(dān)等。項(xiàng)目雖然提升了村醫(yī)服務(wù)能力和鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量,但同時(shí)也顯著增加了村醫(yī)的工作強(qiáng)度,而村醫(yī)的待遇無法得到對應(yīng)的提升。尤其是在巫山特殊的地形地貌下,相比于平原地區(qū)的同行,這里的村醫(yī)還多了一份“攀登”的“重任”。
“行走的醫(yī)院”醫(yī)生工作站
當(dāng)?shù)卣呀?jīng)意識(shí)到這些問題,巫山縣衛(wèi)健委主任周陽春向調(diào)研團(tuán)隊(duì)介紹:“目前國家層面也存在‘鄉(xiāng)聘村用’的情況,即村醫(yī)生逐步向有編制的崗位過渡。他們以鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的編制錄取之后擔(dān)任農(nóng)村村醫(yī)的職能?!奔缺U狭舜遽t(yī)的待遇,又提升了服務(wù)質(zhì)量?!靶凶叩尼t(yī)院”項(xiàng)目方也承諾將針對設(shè)備在實(shí)際運(yùn)行中出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定等問題,出資推動(dòng)設(shè)備免費(fèi)更新?lián)Q代,切實(shí)為村醫(yī)村民排憂解難,讓這一項(xiàng)目更可持續(xù)、更見實(shí)效。
采訪結(jié)束后,調(diào)研團(tuán)隊(duì)深入各村衛(wèi)生室開展拍攝工作。在官渡鎮(zhèn)楊壩村,團(tuán)隊(duì)遇到了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神醫(yī)”的李尚發(fā),用鏡頭捕捉到了鄉(xiāng)村醫(yī)療的動(dòng)人溫度。這位1971年10月出生、擁有36年基層醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的黨員村醫(yī),自1988年起就扎根家鄉(xiāng),累計(jì)上門服務(wù)超過10萬人次,為群眾減免醫(yī)藥費(fèi)10萬余元,2021年榮獲“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”稱號(hào)。李尚發(fā)在烈日下進(jìn)入一位七旬老人的家中為他體檢前,貼心地為赤膊的老人先穿好上衣;在為一位心臟難受的老人完成檢查和治療后,他又趕往另一位患有雙相情感障礙女孩的家中,耐心地為女孩做完基礎(chǔ)身體檢查后開導(dǎo)她,并與她拉鉤約定“未來會(huì)更好”。
張建珍和李尚發(fā)
團(tuán)隊(duì)成員由此對村醫(yī)存在的價(jià)值有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。本科生張驍揚(yáng)在調(diào)研日記中寫道:“讓我印象最深刻的是鄉(xiāng)村醫(yī)生與患者的情感聯(lián)系,這里的醫(yī)生與患者的信任程度超乎我的想象。他們之間的信任早已超越了單純的醫(yī)術(shù)認(rèn)可,更像是一種基于熟人社會(huì)的人格擔(dān)保。與其說‘大醫(yī)治未病’不如說‘大醫(yī)治人心’,李醫(yī)生撫慰了村民的人心?!辩R頭記錄下的不只是醫(yī)療服務(wù),更是鄉(xiāng)村醫(yī)生生于斯、長于斯,陪伴著村里一代代老幼、維系鄉(xiāng)土社會(huì)的信任與溫情所作出的付出與努力。
三、在鏡頭中成長
在十天的拍攝中,為了在實(shí)踐中充分理解每一個(gè)崗位的職責(zé)和技能要求,讓每一位同學(xué)都獲得不同崗位的鍛煉機(jī)會(huì),調(diào)研團(tuán)隊(duì)實(shí)行動(dòng)態(tài)輪崗制——同學(xué)們在A機(jī)、B機(jī)、游機(jī)、場記等崗位輪換,全面完整地體驗(yàn)紀(jì)實(shí)拍攝的各工種,一共拍攝了4TB的素材。
調(diào)研團(tuán)隊(duì)在巫山縣大昌鎮(zhèn)黃林村村衛(wèi)生室采訪村醫(yī)方慶潮
紀(jì)實(shí)拍攝的特殊性為學(xué)生們帶來了前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。一方面,與預(yù)先計(jì)劃好的虛構(gòu)性拍攝不同,紀(jì)錄片要面對現(xiàn)場的不可預(yù)期和不可重復(fù)性——有價(jià)值的內(nèi)容只會(huì)發(fā)生一次,稍縱即逝。另一方面,相比傳統(tǒng)的社會(huì)調(diào)研,紀(jì)實(shí)拍攝要求鏡頭盡可能發(fā)現(xiàn)人物的情緒和細(xì)節(jié),而不僅僅是調(diào)研對象的觀點(diǎn)。調(diào)研和拍攝對象的觀點(diǎn)和講述是敘事的底色和背景,而人與人之間的關(guān)系、微妙的互動(dòng)、特定情形下人物的情緒等等——只有了解到的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為可供傳播的影像,才有意義。落實(shí)到具體的場記工作、多機(jī)位配合、收音設(shè)備和攝像設(shè)備的匹配、素材和設(shè)備的管理等,都需要實(shí)踐中的磨合。而動(dòng)態(tài)輪崗導(dǎo)致同學(xué)們幾乎在每一天的拍攝中都需要重新磨合。
村醫(yī)李尚發(fā)在采摘草藥
在高強(qiáng)度的磨合中,同學(xué)們在專業(yè)技能上實(shí)現(xiàn)了顯著突破。通過反復(fù)練習(xí),每個(gè)同學(xué)都逐漸對各個(gè)工種建立起清晰認(rèn)知,也有了自己的體悟和小竅門。本科生王小偉理解了“空間感”的重要性——“不是簡單地跟拍,而是要給畫面留出呼吸的空間”;張驍揚(yáng)則掌握了“氛圍鏡頭”的拍攝技巧——“這類鏡頭往往需要保持一定距離,像一個(gè)遙遠(yuǎn)的旁觀者,不介入拍攝對象的生活,卻能為觀眾提供進(jìn)入場景的入口”……同學(xué)們的社會(huì)觀察能力也顯著提升,“葉主任(巫山縣衛(wèi)健委副主任葉川)娓娓道來的,是所管轄的眾多村鎮(zhèn)每一個(gè)地方的詳細(xì)情況:村醫(yī)數(shù)量、典型人物、地區(qū)特點(diǎn)……不同于板正、冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),更多是推己及人的感慨和無奈。”本科生張弛雨菲在調(diào)研日記中寫道。
本科生董良宵在拍攝現(xiàn)場
比技能提升更為深遠(yuǎn)的,是專業(yè)認(rèn)知與職業(yè)意識(shí)和習(xí)慣的建立。早上八點(diǎn)半出發(fā),一天的拍攝結(jié)束,回到酒店經(jīng)常是晚上10點(diǎn)11點(diǎn)。每晚還要開會(huì)觀看白天拍攝的素材并總結(jié)問題。第一次參加這種高強(qiáng)度的純紀(jì)實(shí)拍攝,對于每一位同學(xué)都是一次全新的挑戰(zhàn)和體驗(yàn)。帶隊(duì)教師張建珍既是一位影視研究學(xué)者,同時(shí)還是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的紀(jì)錄片導(dǎo)演,豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)讓她在現(xiàn)場能敏銳地捕捉到整個(gè)團(tuán)隊(duì)存在的問題,同時(shí)手把手地對每一個(gè)同學(xué)進(jìn)行細(xì)致的拍攝指導(dǎo)。晚上看素材,當(dāng)發(fā)現(xiàn)同學(xué)拍攝的畫面沒有“做到”的時(shí)候,她指出這是“意識(shí)”的問題,因?yàn)橐庾R(shí)的缺乏,所以“做不到”。她不斷向同學(xué)們強(qiáng)調(diào)“意識(shí)到”與“做到”的區(qū)別,強(qiáng)調(diào)“意識(shí)提升”的重要性,而意識(shí)的培養(yǎng)是在不斷練習(xí)中完成的。首先要明白什么樣的畫面是及格的、什么樣的表現(xiàn)是優(yōu)秀的,然后技術(shù)技能的提升就是水到渠成、或快或慢的過程。這讓同學(xué)們不僅學(xué)會(huì)了如何拍,更明白了為什么這樣拍。蘇春艷老師也向同學(xué)們強(qiáng)調(diào),要樹立職業(yè)人格的意識(shí)——“在訪談中、拍攝中,不能不敢問、不敢提要求,我們是為了職業(yè)目標(biāo),以我們的職業(yè)人格在提問、在提要求,一切要為更好地實(shí)現(xiàn)工作目標(biāo)服務(wù)”。陳明望導(dǎo)演則著重培養(yǎng)同學(xué)們的職業(yè)習(xí)慣與現(xiàn)場反應(yīng)能力,他強(qiáng)調(diào)“相機(jī)需時(shí)刻在手,確保能快速響應(yīng)突發(fā)場景”。正是在這樣的要求下,碩士生陳漢維逐漸養(yǎng)成機(jī)不離手的專業(yè)習(xí)慣。而陳明望為了拍攝到滿意的畫面的執(zhí)著和敬業(yè)精神也同樣給同學(xué)們留下了深刻的印象。

陳明望導(dǎo)演在監(jiān)看畫面
除此之外,更深刻的轉(zhuǎn)變來自于內(nèi)心責(zé)任的覺醒。作為準(zhǔn)新聞傳播人,同學(xué)們開始體會(huì)到記錄背后的重量與使命。陳漢維在調(diào)研日記中寫道:“舉起相機(jī),不是為了拍得多好看,是想讓更多人看見這些實(shí)實(shí)在在的日子——醫(yī)生的奔波,患者的難,還有那些需要被看見的心事?!睆埑谟攴埔舱J(rèn)為:“要以‘在地者’的節(jié)奏,感知那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之外的生存肌理。要深深地、慢慢地體悟當(dāng)?shù)?、融入?dāng)?shù)兀觳坏靡布辈坏?。”董良宵則表示:“這次的經(jīng)歷不僅是一次專業(yè)技能的提升,更是一次人生觀、價(jià)值觀的洗禮。我看到了中國鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展變化,感受到了基層醫(yī)務(wù)工作者的職業(yè)精神,也體會(huì)到了紀(jì)錄片創(chuàng)作的責(zé)任與使命?!?/div>
左:調(diào)研團(tuán)隊(duì)跟隨村醫(yī)入戶拍攝 右:調(diào)研團(tuán)隊(duì)在巫山縣大昌鎮(zhèn)自力村衛(wèi)生室采訪村醫(yī)王元香
調(diào)研團(tuán)隊(duì)結(jié)束拍攝后在巫山縣望天坪面對山腳下的巫山縣城合影
巫山的山路成為最好的課堂,將理論知識(shí)映照得具體而生動(dòng)。正如習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的,“看大病在本省解決,一般的病在市縣解決,日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決”。巫山縣“大病不出縣、小病不出村”的探索,不僅為破解鄉(xiāng)村醫(yī)療現(xiàn)代化難題提供了寶貴經(jīng)驗(yàn),其深入基層、聚焦民生、回應(yīng)時(shí)代需求的實(shí)踐模式本身,也為新聞傳播教育如何更好地服務(wù)國家發(fā)展、記錄偉大時(shí)代,提供了生動(dòng)而深刻的樣本和啟示。
村醫(yī)李尚發(fā)背著“行走的醫(yī)院”騎摩托車前往村民家中